PROFILO: lievi modifiche

Ashley Duraiswamy 00:00, 15 ottobre 2023

Tisbe Wu

Le dita di Heena sono unte con le viscere delle macchine da cucire. Lo spazio tra macchina e tavolo è una terra di nessuno, piena di polvere, fili rossi e schizzi d'olio. Scostando di lato la copertura della navetta, Heena immerge le mani nella breccia. Odora di sesamo tritato. Fa schioccare la lingua.

"Sorella." Tira fuori la bobina vuota. Me lo mette in mano. “Nessun filo. Non buono. Due thread sono obbligatori.

✂

“Obbligatorio”, scopro presto, è la parola preferita di Heena. Quattro mesi fa, si è sentita obbligata a marciare verso l'aeroporto di Amritsar, salire su un aereo per Heathrow e installarsi al Gill Tailor Shop, Unit 23, Palace Shopping Center, 14 South Road, Southall, Londra. Heena non capisce cosa ci sia di così “sud” in Southall. Per quanto la riguarda, qualsiasi cosa a nord dell'India settentrionale va nella direzione sbagliata. Come la maggior parte degli abitanti di Little India, Heena è cresciuta nel Punjab. Da bambina aveva mostrato poco interesse per il Regno Unito e trascorreva i pomeriggi ad ammirare i vestiti salwar nelle vetrine dei negozi. Dopo il liceo, ha preso un risciò per raggiungere il villaggio vicino e si è laureata in fashion design. Questa era roba teorica, spiega Heena. Non pratico. Invece di allenare le mani, ha passato tre anni ad allenare gli occhi.

Un pomeriggio passa davanti alla mia macchina da cucire e, con un cigolio di sgomento, mi informa che sto usando colori radicalmente diversi. Abbasso lo sguardo sui due fili “obbligatori” della macchina. Entrambi gialli. Ora che l'ha menzionato, posso vedere come potrebbero differire. Un filo è uno zafferano lattiginoso, l'altro una calendula tritata. Quando chiedo a Heena come chiamerebbe questi colori, scuote la testa.

"Diverso, sorella", dice. "Solo diverso."

✂

Heena dà il via alle Crocs chartreuse. Questi furono i primi articoli di abbigliamento che acquistò a Londra: cose rotonde e gommose che non ammaccano una macchina da cucire se volano nella direzione sbagliata. Alzo lo sguardo. Le pareti sono rivestite con bobine grandi quanto tazzine da caffè. Heena salta su uno sgabello e si china, i suoi occhi a un ago dai fili. Oggi indossa pantaloni della tuta North Face e una maglietta blu di Scooby Doo. Con le braccia muscolose, avvolge i suoi capelli in una crocchia bassa e avvolge un metro a nastro blu intorno al collo. A parte coordinare i colori del metro a nastro con le magliette, a Heena non importa cosa indossa. Può ammirare i vestiti in modo più efficace quando non sono sul suo corpo.

Prendendo un rocchetto di filo verde menta dallo scaffale, Heena torna al suo ghangra choli. Tiene il vestito fuori, lontano dal busto. Ripercorre gli specchietti a mandorla attorno alle maniche, i ricami zardosi dorati attorno al collo. Dal mio post su Macchina da cucire n. 3, ricordo le sfortunate lezioni di cucito della mia giovinezza. Chiedo a Heena se potrò mai cucire qualcosa di così bello come quelle maniche a specchio. Considera la mia domanda.

“Sorella”, dice, “sei molto intelligente. Penso. Penso che potrai imparare in quattro settimane.

✂

La parola punjabi per sorella è bhenji. Hindi: proprio così. Se vaghi per il centro commerciale Palace, sentirai entrambi urlare con sconsiderato abbandono. Heena, d'altro canto, è determinata a fare le cose nel modo giusto, nel modo inglese, e si limita a "sorella". Critica con accento britannico, loda con quello americano. Con gentile pietà, definisce i miei punti color zafferano a zig-zag “completa spazzatura”, poi abbellisce il mio punto indietro accidentale con un “Oh mio Dio! Fantastico!"